SIRA IN CONTRADA (titolo originale Öna sira, ü crösse)

Sera in contrada (Una sera, un cruccio)

La nóna d'i s-cète, tacada al camì, la 'ngógia i solète de töcc i calsì. E i s-cète i desnöa bindèi per ol có, pò i nina la pöa compàgn d'ü popó, L'è tarde. In contrada gh'è quase nissü. Chèl òm de fassada l'isbègla d'per lü. Finìt la sò storia de guère e canù, l'intuna per gloria tochèi de cansù. E l'par che i respónde de lóns al cantùr, quach móre o quach bionde foghéte d'amùr. Mè bé che i scomare pò a' i dòne lé apröf e, dopo 'l rosare, quach sibre i se möv. « Oe nóna, sö franca, 'ndì i' lècc che l'convé! Se ergóta l've manca disél... A m'sè ché! Sö 'n véta! » E i se sègna col sègn de la crùs, pò dopo i smalègna cip, cip, sota-ùs. Gh'è còcc la minestra. L'è l'ura d'smicià, de fò d'la finestra, se l'turna 'l papà. Com'éla pò stacia, per cosa, perchè ... La mama l'è 'ndacia. Chissà 'ndo' che l'è. I brase i sfalìa, l’vé róss o' stignàt e i crösse i se 'mpìa, « Papà! » ... L'è riàt. Zó 'n fónd a la strécia, 'n tra pólver e fiòch, denante a la nécia gh'è 'l löm de San Ròch. La crèss la fiamèla, l'vé cört o' stüpì, ol ciàr l'isbarbèla L'è 'ndàcc a' 'l lümì. I frà 'ntàt i canta seràcc in convènt. De fò l'bala ön'anta sbatida dal vènt. E i scète, co' l'öa robada al disnà, i 'mbóca la pöa compàgn d'ü cristià.

La nonna delle bambine attaccata al camino sferruzza le solette d'ogni calzino. Le bambine rinnovano nastri per il capo e cullano la bambola come un bebè. È tardi. In contrada non c’è quasi nessuno. L’uomo che ci sta di fronte litiga da solo. Finita la sua storia di guerre e cannoni, intona per gloria pezzetti di canzoni. E sembra che rispondano da lontano al cantore, qualche mora o qualche bionda che brucia d’amore. Bisogna che spettegolino anche le donne lì vicino e, dopo il rosario, qualche ciabatta si muove. “Oh nonna, su in gamba, andate a letto che conviene! Se vi manca qualcosa ditelo...Siamo qui! Su con la vita!” E si fanno il segno della croce, poi dopo malignano cip, cip, sotto voce. È cotta la minestra. È ora di sbirciare fuori dalla finestra se torna papà. Chissà com’è andata poi, per cosa, perché... La mamma se n’è andata. Chissà dov’è. Le braci sfavillano. diventa rosso il paiolo i crucci si accendono “Papà!”... È arrivato. In fondo alla strettoia tra polvere e fiocchi, davanti alla nicchia c’è il lume di San Rocco. Cresce la fiammella, si accorcia lo stoppino, il lume sfarfalla si è consumato anche il lumino. I frati intanto cantano chiusi in convento. Fuori balla un’anta sbattuta dal vento. E le ragazze con l’uva rubata al desinare imboccano la bambola come un cristiano.